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No rastro de  










Resumo: Este estudo pretende buscar, a partir da 
análise do primeiro capítulo de Humilhados e Ofen-
didos de Dostoiévski, a especificidade do texto em 
sua tensão inicial. Ali, à força de um conto, em sua 
concisão e ritmo próprios, revela-se um espaço de 
ambiguidade. As personagens em cena podem vir 
a provocar o leitor confiante no que se anuncia no 
título do romance. No impacto das imagens em 
movimento, acidentes (des)organizam a leitura.  O 
leitor é convidado a errar no desamparo. Humi-
lhados ou se sentem humilhados? Ofendidos ou se 
sentem ofendidos? E na história que segue, varia-
ções guiam o leitor com falsas pistas, no movi-
mento poético do texto.   
 
Palavras-chave: Dostoiévski; narrador; leitor; alte-
ridade; errância  
 
 
                                                          
1 Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ. E-mail: fuentes.susana@gmail.com 
 
 Susana Fuentes 
110 Slovo – Revista de Estudos em Eslavística V. 2 N. 2 Jan. – Jun. 2019 
“Eu me atirara nas pegadas do velho” 2 
 
A cena inicial de Humilhados e 
Ofendidos – o primeiro capítulo do roman-
ce de Doistoiévski – introduz a figura mi-
serável de um velho e seu cachorro. O 
leitor há imediatamente de se interessar 
pelo velho, chamado que é à cumplicidade 
com o narrador, apieda-se talvez do cão, 
este reafirma a miséria do dono, duplica o 
som de seus passos nas pernas retas, du-
ras, sob as costas curvadas. No entanto, a 
aparição do velho, se percebida como ci-
fração, enigma, apontará para estrutura 
que balança e não se deixa decidir. São 
humilhados ou se sentem humilhados, são 
ofendidos ou se sentem ofendidos? São 
punidos injustamente ou punem, impie-
dosos, a si mesmos, acima de qualquer jus-
tiça? O lugar dos humilhados e ofendidos 
seria, aí, não lugar: um foco, em vez de fi-
xo, contínuo – acompanhando a movimen-
tação irregular num espaço que hesita.  
Através dessa cena de abertura o 
narrador – em primeira pessoa – inicia seu 
comprometimento com a escritura. Nela, 
ele relata o encontro com o velho como um 
acontecimento extraordinário, episódio 
que o remete ao tempo sobre o qual quer 
escrever: este “último e penoso ano de mi-
nha vida” – o qual vem, diz ele, “mau 
grado meu e incessantemente, apresentar-
se à minha memória” (DOSTOIÉVSKI, 
1944, p.24). Na cena damos com o narra-
dor em busca de um cômodo. Seu quarto 
úmido provocara-lhe uma tosse que já o 
preocupava.  Necessitava agora de algo 
mais amplo e, principalmente, bem areja-
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humilhados e ofendidos - reflexões a partir da disserta-
ção de mestrado em Literatura Brasileira/UERJ: Os 
Demônios Familiares da Leitura. 
 
do. Queria espaço também para fazer cir-
cular suas ideias, a fim de poder meditar 
seus romances caminhando de um lado ao 
outro. Indisposto, chegara ao final do dia 
com alguma febre, e não sabe se por culpa 
de seu mal estar ou mesmo se por alguma 
razão, algo o invade quando avista o velho 
e seu cachorro do outro lado da rua. Ali, 
ele é tomado por uma sensação que não 
“saberia explicar” (p.10). Segue o velho até 
a “pastelaria Müller” onde, em meio a fre-
gueses na sua maioria alemães, a mísera 
figura causava uma impressão bizarra. À 
sua presença, Müller, dono do estabeleci-
mento, fazia sempre “uma careta de desa-
grado” (p.12). O velho, reclinado à cadeira, 
passava horas sem se mexer. Como o nar-
rador observa, “os fregueses da confeitaria 
faziam o possível para evitar o velho; sen-
tavam-se ostensivamente longe dele, a fim 
de lhe mostrarem a sua repugnância; po-
rem ele não a percebia” (p.15). Em meio ao 
ambiente de previsível cordialidade, o in-
truso mantém-se alheio às expectativas 
que se estendem sobre ele.  
É a Adam Ivanitch Schultz, um fre-
guês íntimo de Müller, que caberá desafiar 
o velho. Ele o vê pela primeira vez, e por 
acaso está sob a mira daquele olhar obsti-
nado. Não se contém, e provoca o velho 
em desafio. Todos se voltam para o caso, e 
súbito a imobilidade do velho desmancha-
se em precipitação humilde e submissa: ele 
se dispõe a deixar da sala. É aí que cada 
um percebe: “era claro que o velho não só 
era incapaz de ofender qualquer pessoa, 
mas compreendia que poderia ser expulso 
a qualquer momento, de qualquer parte, 
como um mendigo” (p.18). E num relance 
os frequentadores da casa encontram co-
mo exercitar sua benevolência. Tal como-
ção chega a um auge quando, à saída do 
velho, o cão não atende a seu chamado. 
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vez de velhice, e talvez também de fome” 
(p.19).  
Surpreendentemente, após alguns 
momentos, alheio às vozes agora genero-
sas que se oferecem para empalhar seu 
cão, e o convidam a um copo de conhaque, 
o velho solta um sorriso estranho “que não 
combinava absolutamente” com as cir-
cunstâncias (p.20). Novo desconcerto, e o 
velho se lhes escapa, frustra as expectati-
vas: ele sai, deixando o cão para trás. O 
narrador, entretanto, segue seus passos 
pelas ruelas escuras, e acaba por alcançá-lo 
no derradeiro instante de sua morte. O ve-
lho arqueja sufocado, dá um último suspi-
ro e cai inerte. O narrador escreve sobre os 
aborrecimentos causados pelo incidente: 
“estive doente, com febre”. E se coloca “à 
procura do alojamento do velho” (p.21). 
Vai descobri-lo não longe daquele beco es-
treito, o cômodo com um “grande quarto 
extremamente baixo”, num estado miserá-
vel. Descobre que “o defunto era estran-
geiro, mas naturalizado russo; chamava-se 
Yeremia Smith” (p.22). Interessa-se por 
seu cômodo, diz até mesmo que este lhe 
agrada. O que parece, no entanto, é que 
alimenta a ideia de que alguém poderia 
aparecer à procura do velho. Assim, ape-
sar do teto baixo – “tão baixo, que nos 
primeiros tempos eu vivia com a impres-
são de que bateria com a cabeça no teto” 
(p.23) – o narrador aluga o cômodo.  
  Desse modo, o primeiro capítulo 
segue num só fôlego, somente depois de 
virada a página, o narrador respira. Reve-
la-nos, no capítulo seguinte, o lugar de 
onde escreve: marcado pela dor e pela dú-
vida, para não morrer de melancolia ou 
tédio, escreve “atirado a uma cama de 
hospital, e segundo parece, muito próximo 
da morte” (p.24). Escreve mesmo sem 
pressupor um sentido, pois que indaga, de 
fato: “se o fim está próximo, que me adian-
ta escrever?” 
O que se nos apresenta, então, por 
toda a primeira cena, é o narrador, entre 
exausto e eufórico, a perambular sem per-
der o velho de vista. Ele o mantém sob sua 
mira, a sensação é dolorosa, mas aquele 
enigma, que não se deixa decidir, instaura 
a errância como mola principal na narrati-
va. Podemos pensar no espaçamento no 
sentido derridiano, desse deslocar-se cri-
ando novas referências, novos efeitos.  Lo-
go de início o narrador nos comunica: “já 
notei que num quartinho estreito” até os 
pensamentos ficam estreitos. “Sempre gos-
tei de caminhar de um lado para outro en-
quanto medito minhas novelas” (p.9).  
Como narrador, parece com todo cuidado 
respeitar a distância no olhar dirigido 
àquele velho, como no ato de abandono da 
palavra que “é só lá estar para lhe dar pas-
sagem, para ser o elemento diáfano da sua 
procissão” (DERRIDA, 1967, p.61). Do lu-
gar de sua escritura, anuncia sua angústia 
e seu despojamento: “se eu morrer, o en-
fermeiro herdará estas memórias; seja em-
bora para com elas tapar as fendas da 
janela, quando o inverno chegar” (p.24). 
O narrador, ao referir-se ao capítu-
lo inicial, comenta ter iniciado a narrativa 
pelo meio: “nem sei mesmo por que” 
(Idem). Ora, é este “meio” concentrado no 
primeiro capítulo do romance, que, num 
fôlego, inaugura um começo. A figura do 
velho, sem origem, possibilitaria um iní-
cio. Em seu silêncio, uma pergunta.  Inter-
ferência que rouba a atenção para si. Ora, 
se a ausência é “a alma da pergunta”, co-
mo escreve Derrida, “aceder a ela é perdê-
la; mostrá-la é dissimulá-la; confessá-la é 
mentir” (DERRIDA, op.cit, p.59). Riscos 
que o leitor correrá ao longo da narrativa, 
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no espanto, ora despista, provendo senti-
dos que parecem organizar a narrativa. 
Singularmente é como peregrino, 
deixando-se atravessar por diferentes ca-
minhos, que o narrador-personagem per-
corre todo o primeiro capítulo. Peregrino 
ou estrangeiro, no sentido de olhar aguça-
do que estranha e percebe cada detalhe, 
em direção ao outro. No pensamento er-
rante do narrador-escritor, o velho intensi-
fica sua presença perturbadora. Se este 
inquieta os frequentadores da tradicional 
confeitaria alemã em Petersburgo, é por-
que sua presença, mais do que a de uma 
pobre figura, nessa falsa pista que se ence-
na, é a de figura em aberto. Vemos que o 
narrador, ao contrário dos outros à sua 
volta, não se sente ofendido por sua mira-
da, e sim indaga: para onde olha o velho? 
olha? o que pensa? pensa? Não sabe o que 
ele vê, ou mesmo se acaso vê. Percebe, sim, 
que bate com a bengala enquanto cami-
nha: “Caminhava em passo lento e incerto, 
deslocando as pernas como se elas fossem 
de pau, sem as dobrar; era muito curvo, e 
batia com a bengala nas pedras do pas-
seio” (p.10).  
É o seu corpo, antes de tudo, que 
nos é apresentado: a inclinação do corpo 
do velho, o ritmo, o som da bengala, a 
curva de suas costas em forma de interro-
gação nas pernas retas. Velho e cachorro 
“pareciam dizer a cada passo: ‘Oh, como 
nós somos velhos! Como somos velhos, 
meu Deus!’ ” (p.12) Nos pés que se arras-
tam, o lamento disputa em ritmo com a 
bengala. O olhar amplifica o ruído na ce-
na. Em silêncio, se interpõe às falas saudá-
veis na confeitaria Müller. O narrador 
confessa insuportável o seu olhar difuso, 
ainda que convencido de que os olhos do 
velho não enxergavam nada: “Já me acon-
tecera ficar sob aquele olhar estupidamen-
te obstinado, que não discernia nada; era 
uma sensação desagradável, insuportável, 
até, e em geral eu mudava de lugar o mais 
rápido possível” (p.16).  
O narrador sublinha de tal modo o 
olhar do velho:  
Os olhos grandes e tristes, ro-
deados de profundas olheiras, fixa-
vam-se constantemente em sua frente. 
Nunca se moviam para os lados, e te-
nho certeza que não enxergavam nada, 
pois, mais de uma vez, constatara que, 
mesmo olhando para frente, ele cami-
nhava diretamente ao encontro de 
quem fitava, como se visse diante de si 
apenas o espaço vazio (p.11). 
E escreve que nunca, em sua vida, 
vira figura tão estranha e absurda. Todas 
as vezes que lhe sucedera “encontrá-lo na 
pastelaria Müller”, era tomado por “uma 
dolorosa impressão” (p.10). Se no cachorro 
faltavam tufos de pêlo, no velho a cabeça, 
“embora calva, conservava na nuca um tu-
fo de cabelos outrora brancos” (p.11). O 
cão “era magro como um esqueleto, ou an-
tes, magro como o dono. Quem o visse, 
apostaria, tal como eu, que já há vinte anos 
aquele cão não comia” (p.11-12). Aqui o 
narrador se adereça ao leitor, cobra-lhe 
cumplicidade no olhar espantado com que 
acompanha os passos do velho. Este, no 
seu canto junto à janela, “reclinado ao es-
paldar da cadeira, ficava imóvel durante 
três ou quatro horas. Nunca ninguém lhe 
vira um jornal na mão, jamais pronunciava 
uma palavra, nem emitia um som, se-
quer”. O velho “ficava sentado, olhando 
fixamente para frente, com os seus olhos 
baços e inanimados; poder-se-ia jurar que 
ele não via nem ouvia nada do que se pas-
sava em torno”.  O cão apenas “dava uma 
ou duas voltas em torno do próprio corpo, 
e deitava-se melancolicamente aos pés do 
dono” (p.14-15). O narrador, como obser-
vador a salvo do imperativo de sentir-se 
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de seu espanto – poderia apostar, e pode-
ria jurar sobre o caráter extraordinário da 
aparição. Arrisca palpites: “Um dia ocor-
reu-me a idéia de que o velho e seu cão se 
tinham destacado se uma página de Ho-
ffmann, ilustrada por Gavarny, e corriam 
mundo como anúncio ambulante do edi-
tor” (p.12). Com efeito, lê-se no texto:  
Dir-se-ia que aquelas duas cri-
aturas, já mortas há muito tempo, re-
nasciam todas as tardes ao pôr do sol, 
unicamente para irem à confeitaria 
Müller cumprir lá alguma obrigação 
misteriosa, ignorada de todos. Após 
demorar umas três ou quatro horas, o 
velho erguia-se, retomava o chapéu e a 
bengala e punha-se de caminho para 
casa. O cão por sua vez também se er-
guia, e de cabeça baixa, a cauda aper-
tada entre as pernas, acompanhava 
maquinalmente o dono (p.15). 
É a reação inesperada de Adam 
Ivanitch Schultz, já assinalada antes, que 
desmancha a cena. Esse freguês, “um co-
merciante de Riga, de passagem por Pe-
tersburgo” e amigo íntimo do dono do 
estabelecimento, era um “alemãozinho ro-
liço e asseado, cujo rosto, extraordinaria-
mente vermelho, se enquadrava num 
colarinho engomado rígido”. Ele “viu 
aquele olhar apontado para si” e “duma 
sensibilidade extrema [...] considerou es-
tranho e ofensivo ser encarado com tal in-
sistência e sem nenhuma cerimônia” 
(p.17). Se as personagens já se alvoroça-
vam por uma definição da figura incômo-
da, o senhor Schultz, sintomaticamente, 
encara o velho em desafio. Diante daquele 
público seleto vê-se “obrigado a defender 
sua dignidade”: não poderia comprometer 
“a bela cidade de Riga, cujo representante 
provavelmente se considerava”. Mas o 
olhar do velho não participa da ação, nem 
se situa no tempo. Vence, portanto, o su-
posto embate: porque não está no jogo, 
pode muito bem se demorar horas ali. 
Seus olhos, do alto das olheiras profundas, 
nada revelam. É área desfocada, ponto de 
inércia de onde parte o olhar que aterrori-
za. Adam Ivanitch, desse modo, não con-
segue sustentar o olhar por muito tempo. 
Sem suportar o silêncio da espera, irrompe 
em alemão numa “voz azeda e aguda” e 
“com ar ameaçador” (p.18). Sem resulta-
dos e com fúria redobrada, precipita-se 
“em péssimo russo”, suplica algum efeito 
no silêncio que o enerva. Até que o pró-
prio Müller resolve intervir: conclui que o 
velho era surdo, por isso arregala os olhos 
e fala o mais alto que pode em seu ouvido. 
Notavelmente, Müller e seus fre-
gueses sentem-se reconfortados quando o 
velho veste, finalmente, o “sorriso humi-
lhado dum pobre que é expulso do lugar 
que ocupou por engano” (p.18). Quanta 
leveza a partir de então, quanto sentimen-
to. E a grandeza do título cai como uma 
luva na cena. Diante do seu sorriso lasti-
mável, todos ali imediatamente se abran-
dam, inspirados por alguma coisa “que 
apertava o coração”. Nesse instante, o nar-
rador arremata: “Müller era homem bom e 
compassivo”. É aí que, à vista de todos, 
Müller, na sua legitimidade de dono da 
casa, bate familiarmente no ombro do ve-
lho. E deixa escapar os traços de seu cará-
ter débil: “não, não, continue sentado. 
Apenas, ‘Herr’ Schultz pede-lhe encareci-
damente que não o fite dessa maneira” 
(p.18).  
Não é de surpreender que o velho 
tenha sua presença perdoada. O novo 
olhar, lamentável na sua “precipitação 
humilde e submissa”, tem limite e frontei-
ra certa. Em nada se compara ao olhar que 
até então era absoluto desconcerto, muni-
do sempre da “mesma obstinação”, a 
mesma “ausência” de ideias (p.17). Enfim 
um sentido, por fim se fixa o foco, ajusta-




114 Slovo – Revista de Estudos em Eslavística V. 2 N. 2 Jan. – Jun. 2019 
Susana Fuentes 
que o narrador desfila a pronta generosi-
dade daquela gente. E quando o velho 
chama o cão e este não atende a seu cha-
mado, o arrebatamento é total. Um senhor 
faz questão de empalhar grátis o cão que 
morrera tão discreto. Logo é interrompido 
pelo próprio Schultz: “Não, serei eu quem 
lhe pagará o empalhamento do cão!” 
(p.20) Sem caber em si, já dava por con-
firmado o procedimento. Na cena, dá um 
passo à frente: “considerando-se o inocente 
provocador de todo o desastre, por sua vez 
também se inflamava de generosidade” (p.20, 
grifo meu).  
Aqui, a interferência, o incômodo 
que se colocara desde o início, cessa mo-
mentaneamente. Müller e Schultz e os fi-
gurantes da confeitaria assumem a cena, 
tilintam os copos e abafam o ruído inicial. 
A história pode avançar, como se agora se 
certificassem de que não erravam de loca-
ção. Se antes os fregueses exibiam seu re-
púdio, agora, comovidos, fazem um 
minuto de silêncio em respeito à morte do 
cão. À guisa de “dar algum conforto ao so-
frimento do velho” (p.19), é desejo de to-
dos empalhá-lo. Mas tal insistência e 
generosidade não seria revelador de um 
ímpeto de expulsar de seu corpo o fantas-
ma? Para, assim, limparem-se da vívida 
impressão de sua morte, numa volta ao 
corpo biológico, potencialmente dissecado 
– já que, como anuncia Nietzsche, cessa de 
viver o que é dissecado até o fim (LINS, 1999, 
p.67). 
E o leitor, onde irá colocar-se? Jun-
to ao narrador que observa o velho? Será 
que se senta naquele lugar à mesa, lugar 
que o velho parece tomar com sua mirada? 
Quem o duplo, o inquilino à mesa? Ora, 
bem sabemos com Derrida que o duplo 
“não incomodaria muito se fosse percebi-
do de imediato como um outro radical-
mente diferente” (NASCIMENTO, 1999, 
p.194). O estranhamente familiar rabisca o 
percurso, processa rasuras. E faz interro-
gar o texto de um outro lugar: o do não-
saber. “Estranho e familiar, duplo e sim-
ples” estarão “mutuamente implicados 
num movimento que os leva mais além de 
suas fronteiras” (DERRIDA, op. cit., 
p.195). Nos caminhos da alteridade, quem, 
afinal, o leitor vê ali? Podemos especular 
apontando paradigmas de um vulto que 
acena: “Um amigo? Uma pessoa de bem? 
Alguém que participava? Alguém que 
queria ajudar? Era apenas um? Eram to-
dos?”, ecos de outras tensões conversam 
em nós, leitores de Kafka, perguntas que 
irão afligir certo Josef K de O processo, su-
cessivamente atormentado no livro (KAF-
KA, 1997, p.278). Nesse contexto, ou 
diante do impronunciável, onde tem o lei-
tor sua cabeça? Ainda que fechando os 
olhos, poderá apagar a imagem que, fan-
tasmática, se imprime na retina? Pois é 
como registro de olhares, e sons, que a ce-
na inicial do romance de Dostoiévski se 
desenrola. O murmurinho ambiente abafa 
o ruído-interferência por algum tempo, 
mas poderá aplanar os vestígios? Dobras 
que terminam vertiginosas nas costas cur-
vas do velho sobre as pernas e bengala re-
tas. O desnível de pêlo no couro do 
cachorro. O ir e vir das duas figuras, os 
rodeios do cachorro em volta do próprio 
rabo, antes de inscrever-se em expansiva 
imobilidade. Se em seguida, obedecendo à 
forma do cânon, alguns compassos à fren-
te, uma voz segue a outra, rigorosamente, 
o primeiro silêncio anuncia o segundo. Pois, 
como vimos, o velho escapa para, enfim, 
como o seu cão, também ele morrer.  
 Sua saída retoma o processo di-
nâmico, de novo o corpo falta, escapa o 
objeto e segue-se a movimentação da his-
tória. A matéria pode, então, seguir seu 
transbordamento. O velho deixa o cachor-
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devorem, se assim o quiserem – e ele se 
vai. No cenário de sua despedida, antece-
dendo os segundos de sua morte, as linhas 
da rua e das casas escoam em interseções 
que se invadem. É este o cenário: a casa, 
em construção, está “cercada de andai-
mes”. Invadindo a rua até o meio, está “o 
tapume de tábuas”. No “ângulo escuro 
formado pelo tapume e a casa vizinha” 
encontramos enfim, o velho. Dele vemos, 
através das palavras no texto, apenas fra-
gmentos. Sabemo-lo “sentado na calçada” 
na interseção do ângulo escuro, “cotovelos 
pousados sobre os joelhos” e a cabeça nas 
suas “duas mãos” (p.20-1). Seu corpo é to-
do pedaços na visão a que temos acesso. A 
matéria avança, na fluidez se deforma, an-
gulosa, pedaços de corpo. E, subitamente, 
o mais pesado na cena é o ar: o velho sufo-
ca.  Soltam-se as mãos que escoravam a 
cabeça e estas tomam as mãos do narra-
dor: “estou sufocado”, “estou sufocado!”. 
As últimas palavras do velho balbuciam 
um local, um endereço, enigma como ali-
mento à curiosidade e estupefação do 
olhar daquele que narra. Aquele que, no 
leito do hospital, escreve por não ter outra 
alternativa (para a dor? para conviver com 
fantasmas?) É com a iminência de sua 
própria morte que a escritura começa. E é 
com a morte efetiva do velho que a histó-
ria pode, por fim, “tornar ao começo” 
(p.24).  
Assim se realiza o primeiro capítu-
lo de Humilhados e Ofendidos. À força de 
um conto, encerra um ritmo estonteante. E 
na história que virá, nas revelações sobre a 
vida do velho, um corte para desestabili-
zar as primeiras imagens a que o narrador 
nos apresentara então, a nós leitores, seus 
ouvintes. História que começamos a co-
nhecer quando o narrador assume o cô-
modo e o incômodo deixado pelo velho. 
Mesmo antes de descobrir pistas do antigo 
inquilino, já quase arrependido de ter ido 
morar ali, Ivan (o narrador, nosso Vânia) 
não mais abdicará daquele teto, enterrado 
que estará, cada vez mais, nessa história. 
No quarto, assombra-o o fantasma do de-
crépito Smith. Entregue a devaneios, pare-
ce pressenti-lo na escuridão, até que vê 
“uns olhos” que o “olhavam, fixos e obsti-
nados” (p.78). Era, estranhamente, uma 
menina. Apenas depois de um longo silên-
cio na troca de olhares, vem a pergunta 
que dissipa todo o “terror místico” do nar-
rador-personagem. A menina indaga: 
“Onde está meu avô?” (p.79) Com alívio, 
ele conclui: “Indagava por Smith; seu ras-
tro aparecera assim, de modo inesperado”. 
E aquela imagem do velho como 
pobre, miserável, excluído, abandonado, 
revela-se passo a passo sob um novo ân-
gulo: ele aparece então como pai enterrado 
em ressentimentos contra a filha, mãe da 
menina. O pai que não perdoou a filha se-
não quando já era tarde demais, um ho-
mem aterrado no orgulho e no ódio, enfim 
sufocado pelo ressentimento e pela culpa. 
Tendo imposto à filha a própria humilha-
ção, acaba por sucumbir ao próprio orgu-
lho, à própria dignidade ferida, e começa 
por adoecer, obstinado em não esquecer. 
De fato, o leitor aprenderá que a filha há 
pouco morrera sem receber o perdão, após 
várias tentativas de aproximação. O per-
dão por haver abandonado a casa paterna 
e se unido a um homem, que por sua vez, 
a abandonara. O velho finalmente desiste 
de seu orgulho e corre até a filha, mas a 
morte silenciara toda a oportunidade de 
reconciliação. No entanto, será sob a aura 
de um mistério absoluto e comovente que 
o narrador – e o leitor, seu semelhante, seu 
irmão – terá seguido pelas primeiras pági-
nas do livro, por “uma ruela estreita e es-
cura, ladeada de casas altas”, aquele velho. 
Em vista disso, a figura do velho se 
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ga a categoria do título.  Em Humilhados e 
Ofendidos, o título torna-se movediço a 
partir do momento que o leitor percebe es-
tar num jogo onde é ele quem nomeia, em 
confronto com os próprios pontos de vista. 
Diante de cada personagem, cada corpo, o 
leitor será finalmente deixado a sós pelo 
narrador de quem antes podia fazer-se ir-
mão. Perderá a posição de espectador afas-
tado do embate, acolhido na distância que 
o narrador então detivera antes de atirar-
se nas pegadas do velho e seu cão.  
O corpo marcado do velho. Corpo 
que se esqueceu de esquecer. Esquecer pa-
ra não se aprisionar.  Esquecer “para não 
morrer da memória” (LINS, op.cit, p.51). O 
velho no remorso por não ter procurado a 
filha. O corpo do velho é corpo marcado 
por uma ficção, é a memória das marcas, 
“das drogas e do sofrimento imposto ao 
homem.” Marcado pela “produção de 
uma ‘consciência de si’” (LINS, op.cit., 
p.54).  Nas suas costas, o peso pela respon-
sabilidade das culpas, o delírio por um lu-
to que não quer se realizar. O pai que, 
sentindo-se humilhado e ofendido, não 
quis perdoar a filha, o pai que, não tendo 
perdoado a filha, sente-se impotente, ine-
xoravelmente culpado, e resolve impor-se 
o sofrimento, a humilhação, não mais pre-
ocupar-se consigo; visto que não é mere-
cedor de respeito, deve ser publicamente 
humilhado, se auto inflige uma pena, co-
mo condenado, como fantasma, vagueia. 
O não-esquecimento faz dele fantasma, ele 
é “aquele que erra, perambula sem desti-
no”. Aprisionado, condenado à memória, 
talha “no seu corpo os estigmas” (Idem, 
p.55). Na duração intemporal do não es-
quecimento, ele é “imobilizado num que-
rer negativo e que eterniza em presente o 
passado” (Idem). O narrador mostra-se 
atônito: “isso de magoar a chaga e recrear-
se com ela era para mim incompreensível; 
é o prazer de muitos ofendidos e agrava-
dos, maltratados pela sorte e convencidos 
de sua injustiça”. Seria preciso esquecer pa-
ra não morrer da memória, esquecer para 
inscrever-se, escrever-se no discurso em 
relação ao outro e não sufocar empantur-
rado de si mesmo.  
O crítico literário Mikhailóvski, em 
seu artigo sobre Dostoiévski, “Um talento 
cruel” (MIKHAILÓVSKI, 2013), fala sobre 
o sofrimento excessivo provocado pelo au-
tor em suas personagens. O que traz para 
nossa reflexão uma pergunta. A demora 
sobre esses sofrimentos, o caminho atento 
da palavra que se debruça sobre cada de-
talhe, não esbarraria nesse movimento do 
texto, o torturador que igualmente quer se 
torturar, e talvez até expiar a culpa? Boris 
Schnaiderman, no artigo “Crítica ideológi-
ca e Dostoiévski”, notava que se o filósofo 
Solovióv exaltava em memória de Dostoi-
évski o homem de fé que cria a vida, por 
sua vez Nikolai Mikhailóvski  “reconhece 
a capacidade de Dostoiévski de uma visão 
profunda da psique humana, visão esta 
que traz, no entanto, das profundezas o 
que pode haver de vil [...]” (SCHNAI-
DERMAN, 1974, v.1, p.107). Ora, poderí-
amos ver no procedimento artístico desse 
talento cruel apontado pelo crítico, no so-
frimento desnecessário diante do ínfimo, 
uma escuta. No movimento de deslocar 
fronteiras e trazer o que seria o outro para 
algo bem próximo e familiar. Para além de 
uma imposição, esse parar e ouvir o que as 
personagens monologam nesse abandono, 
nessa paixão por sofrer.  
De uma cena para outra, novos 
humilhados e ofendidos, novos lugares se 
abrem para a perplexidade, a indagação, o 
desequilíbrio ou a implicância. O não ajus-
te apita sibilos, o ar passa por fissuras que 
assobiam, denunciam os desencaixes. Na 
família, laços de incomunicabilidade. O 
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nidade. Portanto, fala-se dos humilhados e 
ofendidos o seu avesso. O centro se perde 
na medida em que se percebe que não há a 
passividade de um objeto entregue à sorte 
imposta por um agente, não há a simples 
oposição de um sujeito oprimido por seu 
algoz.  
Em torno de humilhados e ofendi-
dos Dostoiévski cava, talha níveis diversos 
no texto, níveis cujo ponto de fuga é feito 
de desencontros. Como já foi dito, o nar-
rador havia anunciado que escreveria so-
bre aquele último ano de sua vida para 
não morrer de tédio: “Eu vou, agora, des-
crevê-lo todo, pois creio que se não recor-
rer a isso, morrerei de tédio.” (p.24). 
Talvez ali já despistasse sua própria con-
dição – melancolia, tristeza; tédio, todos es-
ses valores contém a palavra russa que 
aparece no texto original3. Espaço de am-
biguidades, de oscilação, inquietude. Des-
dobra que leva a outra dobra, como pistas 
em diferentes direções. Silêncio que anun-
cia o desdobramento de possibilidades, a 
figura do velho se firma como irrupção 
dessa fenda. Ele instaura o lugar que irá se 
repetir inscrito numa estrutura que oscila, 
indecidível. O título faz-se instável, é-nos 
tirada a estabilidade das definições e va-
gamos com as personagens e seus pensa-
mentos por fendas, onde tropeçamos em 
papeizinhos e vestígios legados ao enfer-
meiro para tapar as frestas da janela à che-
gada do inverno. Como se anunciasse suas 
memórias póstumas, o narrador a ele de-
dica as linhas de seu manuscrito, gesto no 
qual poderíamos nos deter, atentos à lem-
brança do último ano de sua vida. Quem o 
lerá? Nesse texto que começa pelo meio, 
onde está o início? E ao leitor, este outro 
que o escuta, resta o legado do texto e 
                                                          
3 A palavra тоска, no trecho transcrito: “Хочу 
теперь все записать, и, если б я не изобрел себе 
этого занятия, мне кажется, я бы умер с 
тоски.” (DOSTOIÉVSKI, 1978, p.14) 
também a encenação da inutilidade de seu 
gesto de escrita.  
É próprio do fantasma ser aquele 
que não completou seu percurso, deixou 
algo por resolver. Aquele que não teve um 
reconhecimento no outro e sufoca-se pelo 
que não foi atualizado. Para lembrar Der-
rida, o “dilaceramento de si em direção ao 
outro na confissão da separação infinita” 
(DERRIDA, op.cit, p.69).  O narrador aflito 
desse romance como escritor fabrica seus 
duplos, põe-se no encalço dos fantasmas 
que ele mesmo opera na inquietação que o 
perturba. Também ele magoa suas feridas. 
Lembremos que no percurso de sua narra-
tiva ele sai de um quarto úmido e estreito 
para outro amplo, mas “muito baixo e 
muito escuro [que] cheirava a mofo, e era 
desagradavelmente vazio, apesar dos mó-
veis” (p.76) – chegando, finalmente, ao 
quarto com fendas nas janelas na cama de 
um hospital. Ora, tal qual já vimos, ele sa-
be que naquele “pardieiro, iria perder a 
pouca saúde que [lhe] restava” (Idem). 
Mas não evita “magoar” seus pulmões que 
sabemos, já sofria, à culpa do primeiro 
quarto, de uma tosse preocupante. 
É pitoresco dar-se conta de que, 
iniciando a narrativa à procura de novo 
cômodo e sob a “principal exigência” de 
que “fosse bem arejado” (p.9), o narrador 
acabe por desejar o mesmo, cedendo à 
umidade do quarto do velho. Sem se dar 
conta, ele próprio é peregrino a atravessar 
paredes. De quarto em quarto, podemos 
sugerir, enterra-se no inominável poço 
sem fundo do buraco que se escreve. Se 
antes nos falava de seu processo de criação 
como inerente ao prazer de caminhar de 
um lado para o outro na meditação de su-
as fantasias – adicionando que “sempre 
me agradou mais meditar minhas novelas 
e fantasias, do que escrevê-las” (Idem) – 
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prescindir da escritura, senhor e escravo, 
ofendido pela distância infinita do outro 
que é o mesmo. Em seguida à sua mudan-
ça, o narrador confessa: “Comecei a me ar-
repender de ter vindo morar ali” (p.76). 
No entanto, desorientado, de certa forma 
apático, continua no cômodo.  Ao preço de 
sua saúde, de tornar-se pálido e ainda 
mais frágil.  
Se, como escreve Mikhailóvski, o 
autor Dostoiévski alimenta em suas per-
sonagens pensamentos que as fazem so-
frer, o narrador aqui, nessa rasura entre 
insistência e inércia, escreve e duplica o 
labirinto do livro. Ele se perde e revela um 
não saber, uma escuta: humilhados e 
ofendidos que também humilham e ofen-
dem, ou ainda que se humilham e se ofen-
dem. Agentes de uma categoria flutuante 
cuja questão básica é a relação com o outro 
– ou certa não relação. Todo encontro, 
uma separação.   
No encontro com o leitor, dá-se a 
separação última. Nas últimas palavras do 
livro, o narrador, nosso Vânia, não mais 
envia notícias do lugar de onde escreve. 
Nem um sinal do momento que finalmen-
te o prostra a um leito de hospital. Absor-
vido pelas páginas, finaliza suas memórias 
como personagem. Movimento do livro 
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Abstract: Through the analysis of the first 
chapter of Dostoevsky’s novel The Insulted and 
Injured, the present study aims at investigat-
ing the text’s specificity in its opening tension. 
With the strength of a short-story, following a 
rhythm of its own, a space of ambiguity is un-
veiled:  the characters are presented in a way 
that may upset the reader confident on what 
the title of the novel announces. On a collision 
with the quivering images, the implied reader 
is confronted so to lose the ground. Is it a mat-
ter of being insulted and injured, or rather of 
feeling offended and insulted? In the story that 
follows, variations on meaning guide the read-
er with false clues, in the poetic movement of 
the text. 
Keywords: Dostoevsky; narrative voice; read-
er; otherness; wandering 
 
